Elixir de juventud

Si algo me gusta de la Peluquería Antonio es que entre esas cuatro paredes fluye la vida de un barrio: historias que bullen entre confesiones sinceras y simpáticos pavoneos.
Me relaja sentarme, abandonarme a las expertas manos de Antonio y escuchar. Simplemente escuchar. Esta tarde el protagonista fue un hombre de pelo rizo y canoso, pantalón de chándal azul y camiseta blanca. "Veño a que me fagas un corte bonito que caso o sábado", dijo. Al principio pensé que estaba de broma porque aquel hombre aparentaba superar con creces los 40. Sin embargo, según avanzaba en su conversación, comprendí que estaba errado. "Querían cobrarme -contaba- 1.500 euros pola carpa, e dixen que non". Antonio, sin apenas inmutarse, le espetó: "a voda non foi sen tempo, pero se nota que estás enamorado". A los pocos minutos los allí presentes supimos que nuestro protagonista rondaba los 50 y que era la primera vez que se casaba. "Para a miña desgracia", comentó, sin aclarar si la desgracia era el matrimonio o no haberlo disfrutado hasta ese momento. Un buen puñado de preguntas que me gustaría haberle planteado a aquel hombre se amontonaron en mi cabeza. ¿Cómo habría sido su vida? ¿por qué no se casó antes? ¿cuál era su secreto para mantener a los 50 la aparente ilusión por contraer matrimonio? Pronto la duda se despejó. "¿Non te acordas de min? -le preguntó a un hombre bajito de tan poco pelo que nadie sabía qué rayos pintaba allí- ¿da mili? Son Fraga, o batidor".