El puzzle: ¿vocación periodística?

Decía una compañera de profesión que los periodistas aceptamos condiciones laborales y salariales inferiores a las que podemos aspirar porque lo nuestro es vocacional. Los que me conocen saben cuánto me gusta este oficio, pero quizá no tantos sepan que en mi caso no fue exactamente vocación.
Al menos no fue una vocación consciente. Si me pongo    a pensar en por qué terminé en esto me viene como primera imagen el momento en el que marco como primera opción en mi solicitud de acceso a la universidad la casilla correspondiente a Xornalismo. Tenía 18 años, cursaba COU y escogí aquel cuadrado porque tenía todas las papeletas para terminar estudiando filología. Y no me veía dando clase. Nada vocacional. Pero esta explicación, que di por buena en su momento, con el tiempo descubrí que escondía algo detrás. Recuerdo que con seis o siete años, supongo, mi padre trajo a casa una pequeña grabadora que había comprado. Pronto me hice con ella. Me pasaba el día de habitación en habitación entrevistando a mi familia o simulando que era un locutor de radio que presentaba un programa. Antológico fue el especial que hice cuando murió el actor que tantas veces dio vida al personaje de Tarzán. Años después, con 13 o 14, se me ocurrió en el colegio la idea de montar un periódico: El Clarín del Liceo. La historia era de lo más rudimentaria: escribíamos a mano, pegábamos fotos y sacábamos copias que después grapábamos para poder componer los ejemplares. Costaba cada uno 25 pesetas que sólo cubrían el gasto de fotocopiadora. Aquella aventura periodística apenas duró tres o cuatro números. Padecimos en nuestras propias carnes el peso de la censura cuando algún jefe de estudios se encargó de cerrarnos el chiringuito. Pero lo más extraño del asunto es que estos dos acontecimientos no influyeron para nada el día en el que puse la cruz en aquella casilla. Los dos habían quedado guardados en un cajón de la memoria que sólo abrí tiempo después de haber terminado la carrera. En ese momento compuse el puzzle y de una forma sorprendente para mi todo empezó a cobrar sentido.