Robe, Víctor y el bolchevique

En el minúsculo y húmedo piso de estudiante sonaban de forma machacona guitarras estridentes, voces aguardentosas y frases de una “estrellita pequeñita pero firme”.

La cinta daba vueltas y vueltas en aquel radiocasé en el que Víctor, barba y pelo negro largo, se había hecho fuerte. “¿Pero no puedes poner otra cosa?”, no me cansaba de decirle mientras compartíamos un café con vodka y nata. Tras varios meses, dejamos aquel espacio compartido, recogimos nuestros enseres, nos dijimos hasta luego y tiramos cada uno por su lado. Recuperé el radiocasé, pero Víctor jamás pudo recuperar su cinta de guitarras estridentes y voces aguardentosas. Se había quedado escondida en las tripas del aparato. Pocos días después de la despedida descubrí que echaba de menos aquella música y aquel “yo tó borracho consumo las horas, mientras encuentro alguna luna que ande sola”. La cinta de Extremoduro volvió a dar vueltas, y vueltas y vueltas. Y empecé a comprender qué significaba aquello de la estrellita y que no hay mejor forma de describir el dolor que la sentencia de Robe, por muy vulgar que pueda parecer: “voy a hacer un tambor de mis escrotos, sólo dejó, dejó sólo una foto”. Haciendo caso a un buen consejo, hace poco he visto La flaqueza del bolchevique, que tiene como banda sonora canciones de Extemoduro. Y he recuperado el placer de poner el radiocasé del coche a todo volumen para escuchar guitarras estridentes, voces aguardentosas y frases que salen de dentro, de muy adentro. “Vomité mi alma en cada verso que te dí”, confiesa Robe. El vídeo de la última canción que suena en La flaqueza muestra al cantante de Extremo recitando el principio y el fin de un gran descubrimiento: el poema Ideario de Francisco Ortega Palomares:

Me da vértigo el punto muerto
y la marcha atrás,
vivir en los atascos,
los frenos automáticos y el olor a gasoil.

Me angustia el cruce de miradas
la doble dirección de las palabras
y el obsceno guiñar de los semáforos.

Me da pena la vida, los cambios de sentido,
las señales de stop y los pasos perdidos.

Me agobian las medianas,
las frases que están hechas,
los que nunca saludan y los malos profetas.

Me fatigan los dioses bajados del Olimpo
a conquistar la Tierra,
y los necios de espíritu.

Me entristecen quienes me venden clines
en los pasos de cebra,
los que enferman de cáncer
y los que sólo son simples marionetas.

Me aplasta la hermosura
de los cuerpos perfectos,
las sirenas que ululan en las noches de fiesta,
los códigos de barras,
el baile de etiquetas.

Me arruinan las prisas y las faltas de estilo,
el paso obligatorio, las tardes de domingo
y hasta la línea recta.

Me enervan los que no tienen dudas
y aquellos que se aferran
a sus ideales sobre los de cualquiera.

Me cansa tanto tráfico
y tanto sinsentido,
parado frente al mar mientras que el mundo gira.